Una vez me escribieron:
"Teresa es pequeña, peluda, suave; tan blanda por fuera, que se diría toda de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Cuando va sola se va al prado, y acaricia tibiamente con sus manos, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... La llamo dulcemente: "¿Teresa?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...La gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel...Es tierna y mimosa igual que una niña...; pero fuerte y seca por dentro, como de piedra... Cuando paseo con ella, los domingos, por las últimas callejas , los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándola:— Tiene acero...Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo."

Yo le tiré la carta a la cara y me di la vuelta ofendida,dejé de hablarle durante sexto,séptimo y octavo.Aquello era el colmo, se lo podia haber currado un poco,vamos digo yo....compararme con un burro...si estaba claro que todos lo habiamos memorizado, iba a caer en el examen fijo...pedazo de zoquete....
Nunca he vuelto a saber nada de él porque fuimos a institutos distintos ademas ni siquiera me gustaba y ni recuerdo su cara, tan solo la anécdota. Durante una época yo recibia cartas en el colegio en el dia de San Valentín hasta que a Cristina la salieron las tetas y yo pasé a convertirme en "Teresa la mesa" (por lo de que estaba plana).
Ha llovido mucho y desde entonces la cosa la verdad es que tampoco haya variado mucho. Me han dicho desde lo de que les gusto cuando callo porque estoy como ausente...hasta aquello de las golondrinas que volverian mas bien oscuras. A veces me he emocionado con alguna frase que me ha llegado muy hondo y siempre, para que nos vamos a engañar he buscado que me dijeran algo único, especial para mi, creado y secuenciado bajo el auspicio de la intimidad que se genera entre personas que se encuentran y que atraen sus cuerpos de una manera irremediable ,momentos únicos,ya sabeis..."I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All thouse moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die."
Para que engañarnos, te lo dijeron porque se lo dijeron o lo leyeron,lo mezclaron con otras cosas que escucharon o leyeron o pensaron , era perfecto para decírselo alguna vez a alguien en el momento oportuno, se creó un batiburrillo, lo memorizaron, lo dijeron,...quizás no lo recordaron como era y cambiaron alguna palabra y tu lo recuerdas ya con esa palabra cambiada que a su vez reproducirás en otro momento bajo otra lluvia, en otra ciudad...total....el momento era irrenunciable, muy muy bello ,veias en sus ojos una sinceridad radiante, en sus pupilas yacias reflejada ,sacado del sombrero tan solo para ti, te podrán pasar por la cara todos los dias del calendario pero eso es eterno....
... lo que daria porque me abrazase por detrás como a mi me gusta y susurrase en mi oido el capítulo número siete de Rayuela....será que tengo el dia tonto